Почему все ненавидят «Последний богатырь. Колобок»? Откуда взялся массовый хейт вокруг фильма и почему история с «Человеком-пауком» превратила обычную российскую сказку в один из главных киносрачей лета 2026 года? Спойлер: дело уже давно не только в качестве самого фильма. Разбираю феномен «Колобка» с точки зрения культурологии, истории и социальной психологии. Почему попытка ограничить выбор может заставить нас еще сильнее хотеть запрещенное? Как интернет превращает культурный конфликт в карнавал? Почему Колобок на самом деле не богатырь, а классический трикстер — родственник Локи и Гермеса? И каким образом единица в рейтинге фильма превращается из оценки в форму коллективного протеста?