Какую роль в его судьбе сыграл Иннокентий Смоктуновский? Почему Иван Лапиков подрался с Михаилом Ульяновым? О чем боялся рассказать даже самым близким? И как получилось, что он так и не сыграл в картине Василия Шукшина?