Невероятная судьба хита: «Firestarter» группы The Prodigy.

Случайный вокалист из массовки, тайный сэмпл рок-группы и тотальный запрет на ТВ за «кошмары для детей» В 1996 году этот трек устроил на планете настоящий хаос. Тяжелые, грязные электронные биты, визжащий индустриальный сэмпл и безумный панк с разноцветными рожками из волос, который орал в микрофон: «I'm the trouble starter, punkin' instigator!». Песня превратила андерграундный рейв в стадионную рок-культуру. Но правда в том, что этого трека вообще не должно было быть в таком виде, а парень с рожками до этой записи никогда в жизни не держал микрофон. Точка кризиса: Танцор без права голоса и студийный тупик До 1996 года The Prodigy были популярной, но исключительно танцевальной рейв-командой. Всю музыку намертво контролировал один человек — гениальный электронщик Лиам Хоулетт. Остальные участники группы, включая Кита Флинта, были... просто танцорами. Кит выходил на сцену, дико прыгал, заводил толпу, но в создании музыки не участвовал и голоса на записях не имел. Лиам Хоулетт заперся на студии, работая над новым альбомом «The Fat of the Land». Он вымучивал треки неделями, пытаясь найти новое, злое и грязное звучание. Хоулетт создал мощный инструментальный бит, но чувствовал, что треку не хватает человеческой ярости. Он пригласил Кита Флинта просто послушать свежую заготовку. Кит зашел в студию, услышал этот агрессивный ритм, и у него буквально сорвало крышу. Танцор, который годами копил в себе нереализованную энергию, закричал: «Лиам, это невероятно! Дай мне микрофон, я хочу наговорить туда текст!». Хоулетт сначала рассмеялся, ведь Флинт не умел петь, но ради шутки нажал кнопку записи. Невероятный поворот: Воровство у гитаристов и рождение иконы Флинт заперся в кабинке и начал не петь, а буквально выплевывать в микрофон злые, рваные строчки о внутреннем поджигателе и разрушителе. Когда он вышел, Хоулетт замер в шоке. Это было именно то, что нужно. Но чтобы докрутить трек до идеала, Лиам пошел на свое фирменное музыкальное преступление — плагиат. Весь главный гитарный проигрыш, который делает «Firestarter» похожим на тяжелый рок, был без разрешения украден у инди-рок группы Breeders из их трека «SOS». Хоулетт просто взял их гитарный сэмпл, выкрутил настройки на максимум и вставил в электронный трек. Когда сингл вышел, мир сошел с ума. А Кит Флинт из обычного прыгающего танцора на заднем плане за одну ночь превратился в главное лицо группы и символ всей альтернативной музыки 90-х. Катарсис: Бунт родителей и исторический запрет на BBC Настоящий ад начался после выхода клипа. Черно-белое видео, снятое в заброшенном лондонском туннеле метро, где Кит Флинт в свитере с американским флагом бьется в конвульсиях и пучит глаза в камеру, вызвало массовую истерику. На культовый британский телеканал BBC и шоу Top of the Pops обрушились тысячи гневных писем от испуганных родителей. Они заявляли, что лицо Кита Флинта вызывает у их детей ночные кошмары, панические атаки и психологические травмы. Феминистки обвиняли группу в пропаганде поджогов и насилия. Дошло до беспрецедентного: руководство BBC официально внесло клип «Firestarter» в черный список и полностью запретило его к показу на телевидении. Песню пытались задушить цензурой, но это лишь сработало как идеальная реклама. Сингл мгновенно взлетел на первое место в Великобритании и покорил Америку, разойдясь миллионными тиражами. Запрещенный трек, записанный ради шутки непрофессиональным вокалистом, в итоге навсегда изменил лицо электронной музыки, доказав, что чистая, первобытная энергия способна пробить любые запреты и стены цензуры.