Невероятная судьба хита: «Улыбка».

Тайный манифест хиппи, угрозы от КГБ и композитор, который проклинал свой главный успех В 1974 году эта песня стала абсолютным «вирусом». Она звучала из каждого радиоприемника, а фраза «От улыбки станет всем светлей» была чуть ли не государственным лозунгом. Кажется, что это продукт идеального советского воспитания. Но правда в том, что «Улыбка» была написана «на зло», как издевательство над идеологическими штампами, и лишь чудом избежала запрета как «пропаганда сомнительных западных ценностей». Точка кризиса: Ресторанная салфетка и бунт против серости 1973 год. Композитор Владимир Шаинский и поэт Михаил Пляцковский сидели в ресторане Дома кино. Они только что получили от худсовета очередной жесткий отказ на свои серьезные симфонические работы. Чиновники требовали «больше партийности, меньше лирики». Раздраженный Шаинский взял со стола бумажную салфетку, схватил огрызок карандаша и в сердцах произнес: «Давайте напишем такую примитивную, до тошноты добрую ерунду, чтобы от неё невозможно было отвязаться даже самому строгому цензору!». Пляцковский подхватил игру: за 10 минут они набросали текст про улыбку, небо и кузнечиков. Это был их способ «оттянуться» и посмеяться над идеологической цензурой. Они были уверены, что эту «детскую чушь» никто не возьмет в работу. Невероятный поворот: Как мультик спас песню от цензуры Когда они показали «Улыбку» редакторам «Союзмультфильма», те впали в ступор. Худсовет был категоричен: «Песня слишком подозрительная. Эти "улыбки" и "дружба с облаками" — какой-то странный, несоветский оптимизм. Это пахнет хипповской философией, а не комсомольской бодростью». Песню спасло чудо — режиссер мультфильма про Крошку Енота, Дана Лернер, уперлась рогом. Она заявила, что либо мультфильм выходит с этой песней, либо она уходит с проекта. Министры культуры, которые в то время уже начали понемногу «отпускать гайки», решили: ну, в конце концов, это же для детей. Пусть поют про облака, лишь бы не про политику. Никто из них даже не догадывался, что Шаинский заложил в музыку элементы джазового свинга — совершенно нетипичного для того времени «западного» ритма. Это был его личный, скрытый протест против кондового советского марша. Катарсис: «Музыкальный сорняк», ставший проклятием Когда «Улыбка» прогремела в мультфильме, страна просто сошла с ума. Песня стала гимном детских лагерей, свадеб и даже... тюрем (где зэки пели её с особым, издевательским сарказмом). Самое интересное началось позже. Владимир Шаинский, будучи профессионалом высочайшего уровня, который писал симфонии и сложные оперы, до конца жизни страдал из-за «Улыбки». На любом творческом вечере, когда он выходил на сцену, из зала орали: «Шаинский, давай Улыбку!». «Это мой "музыкальный сорняк"», — признавался он в интервью. — «Я всю жизнь мечтал, чтобы меня помнили как серьезного композитора, но эта чертова песенка про кузнечиков и улыбки задушила всё моё большое творчество. Я стал заложником одной салфетки из ресторана».Злая ирония судьбы: песня, написанная за 10 минут как шутка над цензурой, пережила самого композитора и стала единственной вещью, которая будет ассоциироваться с ним спустя десятилетия. Самый добрый советский хит оказался самой большой профессиональной трагедией своего автора.