Хип-хоп-эпос на акустиках и бит-боксе от Ромарио, Павла Пиковского и Василия Уриевского о золотых временах российского MTV, когда все школьники были влюблены в красоток-ведущих, а в «12 злобных зрителях» можно было впервые попасть на «Вечеринку».  «Необарды» добавили цитаты из других треков ДеЦла, рефлексии по ушедшей юности и немного рока в коде — как будто волна поймала старый-старый эфир с пестрыми клипами.