Невероятная судьба хита: «Скованные одной цепью» группы «Наутилус Помпилиус».

Гимн из душного коридора, наглый плагиат и песня, которая напугала КГБ В конце 80-х этот трек звучал как приговор целой эпохе. Мрачный саксофон, гипнотический ритм и безэмоциональный, пугающий голос Вячеслава Бутусова: «Здесь суставы вялит жара, здесь обрубком хвоста правит руль...». Песня стала главным манифестом перестройки. Но правда в том, что этот монументальный шедевр создавался в атмосфере банальной человеческой обиды и технического воровства. Точка кризиса: Зависть в коммуналке и рождение шедевра «на зло» 1986 год. Свердловск (ныне Екатеринбург). Молодые рок-музыканты группы «Наутилус Помпилиус» живут в нищете. Поэт Илья Кормильцев — гений с тяжелым характером — приходит в гости к своему другу, переводчику и поэту Дмитрию Мисюрову. Кормильцев застает у друга богемную тусовку: дорогие сигареты, импортный алкоголь, интеллектуальные разговоры. Илью, который в тот момент сидел без гроша в кармане, накрыла волна дикой социальной злости и обиды на эту сытую, лицемерную «элиту». Он демонстративно хлопнул дверью, вышел в душный, обшарпанный коридор коммуналки, сел на заплеванный подоконник и на обороте какого-то бланка за 15 минут выплеснул всю свою ярость. Строчки «Круговая порука мажет как копоть» были манифестом ненависти к системе, в которой все притворяются правильными, но повязаны общим грязным секретом. Невероятный поворот: Великое гитарное воровство Когда Кормильцев принес текст Вячеславу Бутусову, тот понял: нужен марш. Суровый, давящий, индустриальный звук. Но у молодых свердловских рокеров не было опыта написания таких сложных аранжировок. И тогда Бутусов пошел на отчаянный шаг. В те годы до СССР как раз добрался культовый альбом «Black Celebration» британских электронщиков Depeche Mode. Бутусов был очарован их мрачным треком «Stripped». Недолго думая, музыканты «Наутилуса» практически «под ноль» скопировали ритм-секцию, тяжелый басовый ход и общую зловещую атмосферу британского хита. Они просто наложили на ворованную западную электронику свердловский саксофон и яростный текст Кормильцева. Спустя годы музыкальные критики открыто назовут «Скованных» самым успешным и гениальным плагиатом в истории русского рока. Катарсис: Паника в КГБ и вечное проклятие песни Когда песня вышла на альбоме «Разлука», в Свердловске началась паника. Местные кураторы из КГБ вызвали музыкантов на ковер. Спецслужбы требовали немедленно убрать трек из репертуара, заявляя, что строчка «За красным восходом — коричневый закат» — это прямое оскорбление советского строя и намек на фашизм. Группе угрожали тюрьмой и запретом концертов. Спасло «Наутилус» только то, что маховик Перестройки уже было не остановить. Песня вырвалась на свободу. Она стала саундтреком к фильму «Стиляги», её цитировали политики, под нее рушился Советский Союз. Злая ирония судьбы заключалась в том, что песня, скопированная у западных поп-икон и написанная от бытовой зависти в коридоре, стала главным символом свободы для миллионов людей. Бутусов до сих пор исполняет её на концертах, хотя признает, что этот мрачный гимн давно живет своей собственной, отдельной от авторов жизнью.