Он решил разобрать старые вещи — на родительской даче под Магнитогорском: тут лежали папины картины, мамины ноты, и какой-то незнакомый чемодан. А в нём – подписанные по годам фотографии людей с пластиковыми мешками на головах, сделанные на том самом месте, где ему в детстве запрещали гулять.