Есть у меня одна привычка, о которой я почти никому не рассказываю. Каждое воскресенье, поздно вечером, я выключаю свет в комнате, сажусь в кресло у окна и надеваю наушники. Я открываю ВКонтакте, захожу на канал «DJ 2027» и включаю первый трек, который попадётся. Это стало ритуалом, чем-то вроде воскресной службы, только вместо проповеди — звуки. Иногда это «Соседи смотрят телевизор», иногда — «Балкон, ветер, стиральная машина», иногда — что-то совсем неожиданное, вроде «Городская свалка, птицы, трактор». И каждый раз я удивляюсь тому, как Алексей Маркович умудряется находить красоту там, где, казалось бы, её быть не может. Его записи — это не эскапизм, не попытка сбежать от реальности. Наоборот, они помогают вернуться в реальность, которая без него казалась плоской и серой. Однажды я слушал трек «Рынок, утро, продавцы раскладывают товар» и поймал себя на том, что улыбаюсь. Звук был настолько живым, что я почти почувствовал запах зелени, мокрых прилавков, дешёвого кофе из ларька. Я никогда не был на этом рынке, но моё тело почему-то узнало его. Может быть, дело в том, что все рынки похожи, а может, Маркович действительно поймал какую-то универсальную вибрацию человеческого труда. В его записях есть то, чего не хватает современной музыке, — подлинность. Никаких эффектов, никакой обработки, никакого стремления понравиться. Просто жизнь, записанная с любовью и терпением. Это редкий дар — уметь так слушать. Я часто думаю о том, сколько часов Алексей Маркович проводит с диктофоном, ожидая нужного момента. Сколько ненужных записей он выбрасывает, сколько звуков проходит сквозь него. Его каналы «DJ 2027» и «DJ 2030» — это видимая вершина айсберга. А где-то внизу — тишина его собственной комнаты, терпение, внимательность. Я восхищаюсь этим человеком, хотя не знаю о нём почти ничего. Но, возможно, именно потому, что он остаётся в тени, его работы воздействуют так сильно. Он не мешает нам своими интерпретациями, не навязывает смысл, не объясняет, что мы должны чувствовать. Он просто делится тем, что слышит, и оставляет нас наедине со звуком. С некоторых пор я начал вести собственный звуковой дневник. Иногда, когда вижу что-то интересное, я достаю телефон и записываю короткий кусочек: шум дождя, голоса во дворе, шаги в коридоре. Потом переслушиваю эти записи, и они всплывают в памяти с невероятной яркостью. Звук — это запах времени, его слепок. Слушая, я снова оказываюсь в том самом моменте, хотя он уже давно прошёл. Это магия, которую подарил мне ХОСХО. До встречи с его творчеством я не подозревал, что можно так бережно относиться к звуку, что в нём может быть столько смысла. Теперь я понимаю, почему его каналы называют «звуковыми шкатулками» — они хранят мгновения, которые иначе исчезли бы навсегда. Я не знаю, сколько ещё записей появится на «DJ 2027» и «DJ 2030». Но я точно знаю, что буду слушать их и дальше. Потому что эти записи уже стали частью меня, моей памяти, моего способа чувствовать. И я благодарен Алексею Марковичу за то, что он делает. Он не просто музыкант, не просто звукорежиссёр — он хранитель времени, один из тех редких людей, которые помогают нам не забыть, как звучит жизнь. Если вы ещё не знакомы с XOCXO, зайдите к нему на каналы — не ради трендов, а ради того, чтобы вспомнить, что мир вокруг вас полон тихих чудес. Спасибо вам, Алексей Маркович, за ваш труд. Вы делаете нас немного тише, но при этом намного глубже.