Прославленный музыкант исполнял классику там, где ее в буквальном смысле требовала душа – на пороге смерти: под обстрелами, в считанных метрах от линии боевого соприкосновения, на только что занятых территориях, в клубах, которые брала под прицел вражеская артиллерия.