Как обычный московский мальчишка из советской хрущевки смог стать одним из самых влиятельных людей российского телевидения? В чем был секрет его невероятной энергии, работоспособности и успеха? За что его одинаково ценили и уважали и представители власти, и простой работяга в Богом забытом уголке России? И что ценил он сам?