Хвост из машин на полквартала. Кто-то стоит с вечера, кто-то нервно сверяется со списком в телефоне, кто-то пытается понять, почему на одной колонке топливо есть, а на соседней — нет, хотя резервуар-то общий. И это не сценарий триллера, а будни Читы во время топливного кризиса. Андрей Козлов и Екатерина Шайтанова рассказывают, как все выглядело изнутри: про лимит в 15 литров в сутки, про «бензиновую клаустрофобию», когда понимаешь, что, встав в очередь, уже не сможешь просто развернуться и уехать. Про волонтеров, которые стихийно взяли на себя роль регулировщиков, и про то, как на фоне всеобщего напряжения всплывали самые неожиданные детали — вплоть до закрытых туалетов на АЗС и споров о том, сколько машин вправе держать в очереди одна семья.