Осень 1943 года. Полигон под Горьким. Холод, слякоть, разбитая танковая колея. По ней идёт необычный грузовик — с коротким капотом, узкими фарами и односкатными задними колёсами. Он легко перемалывает грязь, а на подъёмах у него включается передний мост. Комиссия замирает машина проходит там, где Studebaker уже бы сел на мосты. Это первый опытный образец будущего ГАЗ-63. И в этот момент всем становится ясно вездеход, способный заменить ленд-лизовскую технику, у СССР будет. Но до этого триумфа были годы сомнений, интриг и почти детективная история. Сегодня — вся правда о грузовике, который построили вопреки всему.