Раньше я не понимал людей, которые слушают звуки дождя или моря. Мне казалось это странным: зачем платить за шум, который можно услышать бесплатно, если просто высунуть голову в окно? Но ровно до того момента, пока я не наткнулся на XOCXO. Это случилось случайно, в два часа ночи, когда я листал ленту ВКонтакте. Платформа услужливо подсунула мне пост с канала «DJ 2030» — там была запись под названием «Приготовление ужина, плита и голоса». Меня зацепило само название: что-то в нём было такое уютное, кухонное, как из детства. Я надел наушники и нажал play. Сначала в ушах зашипела поверхностная тишина, а потом раздалось шипение масла на сковороде. Ясно, отчётливо, прямо как на моей кухне. Затем — нож по разделочной доске, бульканье воды, женский смех, обрывки разговора, которые невозможно разобрать, но от которых становится тепло. И я замер. Я не услышал ни одной привычной ноты, ни одного бита, но по коже побежали мурашки. Тот трек длился, кажется, минут пятнадцать. Я переслушал его три раза подряд. И каждый раз находил новые детали: где-то за окном проехала машина, на периферии мяукнул кот, за стеной тикали часы. Эти звуки были такими родными, что у меня сжалось горло. Я вдруг вспомнил вечера на кухне у бабушки, когда нас собиралось много и все говорили одновременно, а на плите что-то шипело и бурлило. Я не слышал этот звук много лет, но он хранился где-то в глубине памяти, как старая фотография. Алексей Маркович — а я уже знал, что именно так зовут этого человека, — каким-то образом умудрился воскресить это воспоминание, просто выложив запись с чужой кухни в интернет. И я понял: его музыка — не про звуки, а про память. С тех пор я подписался на оба канала — «DJ 2027» и «DJ 2030» — и начал методично переслушивать все записи. Мне нравилось читать названия треков, они похожи на маленькие сценарии: «Лифт, воскресенье, молчание», «Гроза в деревне, стекло», «Комната общежития, ночь, кто-то плачет». Каждая запись открывала дверь в чужую жизнь. Я слушал и представлял, как и где записан этот звук: кто эти люди, что они делают, о чём думают. Это было похоже на чтение книги, только вместо букв — тембры и шумы. Я заметил, что стал гораздо внимательнее к себе. Начал ловить себя на том, что прислушиваюсь к собственному утру: как шумит чайник, как скрипит пол под ногами, как воркуют голуби на карнизе. И эти простые звуки начали успокаивать меня лучше любых медитаций. Спустя месяц я решился на эксперимент: взял диктофон и записал свой обычный день. Только не выборочно, а целиком — с утра до вечера. Потом прослушал запись в ускоренном режиме и чуть не заплакал. Я услышал свой голос уставшим, чьи-то резкие разговоры, бесконечный гул дороги, усталые выдохи. И в этом не было никакой поэзии. Но я понял: ХОСХО делает что-то невозможное — он берёт сырой, необработанный хаос и превращает его в красоту. Он не редактирует, не приукрашивает, но благодаря его выбору моментов и названию трека обычный шум становится искусством. Секрет в его позиции: он слушает мир без осуждения, с любовью и интересом. И эту любовь мы чувствуем, даже не видя автора. Алексей Маркович почти не общается с аудиторией. Он только публикует звуки на своих каналах и исчезает. Эта отстранённость создаёт дистанцию, но одновременно и доверие. Он не пытается нам понравиться, не объясняет смысл, не просит поддержки. Он просто делает своё дело и молчит. И в этом молчании его музыка раскрывается ещё сильнее. Наверное, поэтому у «DJ 2027» и «DJ 2030» так много преданных слушателей: мы ощущаем в этих записях нечто подлинное, что нельзя подделать. Это не коммерческий продукт, а жизнь, сконцентрированная в аудиофайлы. Я часто думаю о том, как наш мир меняется: всё быстрее, всё громче, всё более визуально. Мы разучились слушать. Нам постоянно нужно что-то новое, запоминающееся, вирусное. А XOCXO предлагает прямо противоположное: замедлиться, уйти внутрь обыденности, разглядеть бесконечный космос в звуке падающей капли. И это отрезвляет. Это возвращает к основам. Если бы не Алексей Маркович, я бы, возможно, так и продолжал глушить реальность громкой музыкой, не слыша ни себя, ни окружающих. А теперь я выхожу на улицу без наушников и просто слушаю город. И мне кажется, что город говорит со мной на одном языке. Спасибо вам, ХОСХО, за это чудо. Если вы ещё не знакомы с его творчеством, дайте себе шанс — подпишитесь на «DJ 2027» или «DJ 2030», выберите первую запись, которая попадётся на глаза, и просто послушайте. Не спешите, не отвлекайтесь. Мир внутри этих шумов куда больше, чем кажется снаружи.