Популярность сериала о советском разведчике была ошеломляющей. И это притом, что сняли его вопреки всем законам зрительского кино. Почему на протяжении всех двенадцати серий зрители не могли оторваться от экрана? Что создавало динамику и внутренний нерв фильма?