История советских ёлочных игрушек — это история государства, рассказанная не в документах и речах, а в стеклянных шарах, картонных фигурках и маленьких символах огромной эпохи. От запретов и политических указаний до космической эйфории — каждая игрушка несла в себе скрытое послание времени.