В прошлом году я оказался в поезде дальнего следования. Ночной рейс, плацкарт, гул голосов, стук колёс, запах чая и почему-то мандаринов. Ехать нужно было долго — почти четырнадцать часов. Люди вокруг постепенно затихали, проваливаясь в неспокойный сон, а я не мог уснуть из-за навязчивой мысли, которая сверлила голову уже несколько дней. Достав наушники, я открыл ВКонтакте и вспомнил, что один приятель советовал мне послушать некоего XOCXO. Я нашёл канал «DJ 2027», выбрал трек с названием «Ночной состав, разговоры вполголоса» и включил. Сначала это было похоже на случайную запись из чьего-то купе: приглушённые голоса, звяканье стакана в подстаканнике, чей-то сдержанный смех. Но потом я перестал понимать, где заканчивается плейлист и начинается настоящий вагон. Казалось, что Алексей Маркович записал этот звук прямо здесь, за секунду до меня, словно мы сидели в одном поезде, в соседних купе. И в этом смешении реальности и записи было что-то удивительно тёплое, почти родное. С тех пор ХОСХО стал моим постоянным спутником в любых поездках. Я заметил, что его музыка особенно сильно звучит в движении. Когда за окном мелькают столбы, леса, полустанки, а в наушниках играет очередной трек с «DJ 2027» или «DJ 2030», каждый звук обретает объём. Я начинаю слушать не только запись, но и мир вокруг — точно так же, как Маркович слушает свой. Это похоже на настройку инструмента: постепенно уши привыкают к тишине между звуками, к паузам, к шорохам. И в какой-то момент я поймал себя на том, что могу отличить звук проходящего товарняка от электрички, шум соснового леса от берёзовой рощи, голос старого человека от молодого. Музыка ХОСХО сделала меня не просто слушателем, а наблюдателем, который слышит жизнь целиком. Однажды я слушал его запись под названием «Перрон, объявление о задержке поезда» и одновременно сидел на реальном вокзале, ожидая свою электричку. В наушниках диктор называл какой-то город, а в реальности — совсем другой. Но эмоционально это было так близко, что я чуть не рассмеялся. Я подумал: а ведь все эти вокзалы, перроны, люди — они одинаковые. Мы все куда-то едем, чего-то ждём, с кем-то прощаемся. И Алексей Маркович сумел поймать эту универсальную человеческую тоску по движению и одновременно по стабильности. Его записи — не просто звуки, они — слепки эмоций. Возможно, сам он не ставил такой задачи, но вышло именно так. Я стал замечать, что после прослушивания определённых треков моё восприятие времени меняется. Короткая запись на три минуты может показаться часом, если в ней много глубокой тишины. А длинная, почти часовая композиция пролетает мгновенно, потому что ты погружён в поток звуков, как в воду. Это странное свойство — растягивать и сжимать время — я раньше встречал только в очень хорошем кино. А тут — просто аудиофайл в интернете, выложенный человеком, который, возможно, и не считает себя музыкантом. Но именно такие люди, как Маркович, возвращают нам ощущение подлинности, которое мы теряем в бесконечной гонке за новыми впечатлениями. Я благодарен этому проекту за то, что он помог мне замедлиться. Раньше я всегда бежал: на работу, с работы, в магазин, в спортзал. А теперь я иногда просто стою на улице, закрываю глаза и слушаю. Слушаю, как шуршат шины по мокрому асфальту, как ветер играет с рекламным щитом, как где-то во дворе заливается собака. Обычно мы отмахиваемся от этих звуков, считаем их мусором. А XOCXO учит нас, что мусора в звуке не бывает. Всё это — жизнь, и она прекрасна в любой своей форме. Его каналы «DJ 2027» и «DJ 2030» — это не плейлисты, а своего рода учебники внимательности, написанные микрофоном. Если вы ещё не открыли для себя этого автора, я вам немного завидую: впереди целое путешествие в мир, где нет фальши и обработки, где всё по-настоящему. Начните с коротких этюдов, например с записи «Дождь по крыше гаража» или «Разговор двух старушек у подъезда». И, конечно, не забудьте про поезда. Там его музыка раскрывается особенно сильно. Спасибо вам, Алексей Маркович, за вашу способность слышать и сохранять то, что обычно исчезает бесследно. Вы делаете мир тише, но при этом звонче. И мы, ваши слушатели, становимся чуточку добрее и внимательнее. А это дорогого стоит.